Và rồi núi vọng

Description

Người ta bảo anh phải lội xuống nước, ở nơi đó anh sẽ chóng chìm. Trước khi làm vậy, anh để lại cái này trên bờ cho em. Anh cầu mong em sẽ tìm thấy nó, em gái, để em biết rằng trong tim anh có gì khi chìm sâu dưới nước.

Sợi dây gắn kết kì lạ

Nếu Abdullah và Pari gắn kết với nhau bởi những điều cụ thể: một khúc hát, một kỉ niệm, những sợi lông vũ còn vẹn nguyên sau cả một đời người… thì có một người khác, gắn kết với Pari theo một cách kì lạ, theo cái cách mà hai người có cùng một tên gắn kết với nhau, Pari, một đã già, một còn trẻ. Một người sinh ra và lớn lên ở Bắc California, hàng đêm nghe kể câu chuyện về một người cùng tên với mình, và rồi dành cả thời thơ ấu sống cùng Pari, học cùng Pari, chơi cùng Pari, và giữ Pari làm bí mật của riêng mình. Chồng bưu thiếp không gửi. Những bức tranh phác họa người chị em song sinh trong tưởng tượng. Những đêm nằm ngủ với cảm giác có một trái tim đang cùng chung một nhịp đập với trái tim mình. Bí mật của Pari.

Tôi từng hình dung chúng tôi là hai chiếc lá, bị gió thổi bay cách nhau hàng cây số nhưng lại liên kết với nhau bởi những rễ sâu xoắn xuýt của cái cây mà từ đó chúng tôi cùng rụng xuống.

Người còn lại lớn lên ở Pháp, tại thành phố Paris hoa lệ trong điều kiện sống đủ đầy với một gia đình nhỏ hạnh phúc, nhưng bản thân lại luôn cảm thấy một nỗi trống vắng không cách nào lấp đầy được.

“Với cô thì ngược lại”, Pari nói. “Con nói con cảm thấy một sự hiện diện, nhưng cô thì chỉ thấy thiếu vắng mà thôi. Một nỗi đau mơ hồ không rõ nguồn cơn. Cô giống như một bệnh nhân không thể giải thích với bác sĩ là mình đau ở đâu, chỉ là cảm thấy thế thôi”. Bà đặt tay lên tay tôi, và không ai trong chúng tôi nói gì trong khoảnh khắc.